新疆网讯（记者吴治杰 通讯员张荣）近日，新疆医科大学附属肿瘤医院，收到了一段来自癌症患者拍摄的影像记录。镜头里疼痛与希望交织，泪水与笑容共存。那些定格在肿瘤医院肝胆胰外科（一病区）病房的瞬间，让许多人感受到生命的坚韧与医者温度。

初春的迷雾：病痛悄然来袭

三年前的初春，17岁的小雨（化名）对着镜子轻抚微微隆起的小腹，笑着对同学说：“我在努力增肥呢！”那时的她并不知道，身体里悄然生长的肿块，正将她的青春拖入一场无声的风暴。偶发的恶心、间歇的隐痛，像暗夜里涨落的潮水，一次次漫过她故作轻松的笑容。辗转三家基层医院，诊断书上的“胆囊炎”却始终未能揭开真相。直到2024年的盛夏，一场39.8℃的高热，撕裂般的腹痛，才让那个潜伏在盆腔、直径20厘米的“沉默杀手”无处遁形。

面对诊断书上冰冷的“卵巢癌晚期”，小雨攥紧了父母的手。在新疆医科大学附属肿瘤医院妇外一科，她经历了长达数小时的手术与后续化疗。药物带走了她乌黑的长发与弯弯的眉梢，却未能浇灭她眼底的倔强：“我不怕疼，我只想活着。”

寒冬的考验：生命的二次挑战

命运似乎总爱考验勇者。术后复查的CT片上，肝被膜下增厚的阴影再次将小雨推至悬崖边缘。“转移瘤浸润肝脏边缘，需要手术治疗。”肝胆胰外科（一病区）晏冬主任的诊室里，空气凝固成冰。父亲茫然的眼神刺痛了小雨，她却仰起苍白的小脸，轻声说：“晏叔叔，我的头发掉光了，但我还有力气笑。您一定能帮我，对吗？”

这句话，让晏冬红了眼眶，他深知肩上背负的是女孩的信任和对生命的渴望。破晓的曙光：医术与仁心的交响

多学科会诊室的灯光亮至深夜。晏冬带领团队反复推敲手术方案，最终决定以微创技术为刃，在密布的腹腔粘连中开辟生路。无影灯下，晏冬的额角沁出细汗，手中的器械却稳如磐石。5毫升的出血量，是精准医术的注脚；完整切除的病灶，是团队协作的勋章。

术后的小雨蜷缩在病床上，疼痛让她的指尖深深陷进被单。清晨查房时，责任护士马晓莉悄悄将一束粉色玫瑰放在她枕边：“小雨，你看，春天来了。”佟庆医生俯身检查伤口时，总会多停留几分钟，用带着消毒水味的手掌轻拍她的肩：“今天比昨天又好了一点。”护士姐姐们为她击掌鼓劲，病室的病友及家属也在为这个花季少女打气！她洋溢着微笑，说道：“佟庆医生非常温暖，护士姐姐们无时无刻不在关心我，我永远记在心里，那是我最痛的时候听见过最美的声音、看见过最美的笑容！”五天后，小雨自己走出了病房。阳光洒在她因病消瘦却挺直的脊背上，她回头望向那群“白大褂”，忽然深深鞠躬：“是你们把‘活着’这个词，从病历里拽出来，放回了我的掌心。”

爱在人间：医者的温度，生命的尊严

医术攻克病痛，仁心熨帖灵魂。在这里，输液泵的滴答声与护士的轻语共鸣，监护仪的曲线与患者的脉搏同频。

晏冬常说：“肿瘤可以夺走健康，但不能夺走尊严。”一束花、一句话、一个深夜守候的身影，都在阐述着：医学的终极使命，是让每一个生命在至暗时刻，仍能触摸到光的温度。

人生逆旅，白衣为舟。当疾病如潮水般汹涌，总有一些白衣天使，载着患者穿越风雨，护佑前行。