清晨的薄雾还未散去，隆回县塘市完小的早读声已飘出窗棂。教室里那个扎马尾的姑娘，正在手把手教留守儿童们画对称轴——这是七年前初为人师的高颖颖定格在孩子们记忆里的画面。如今已是学校教学骨干的她，办公桌上仍摆着那届学生送的千纸鹤，泛黄的便签上歪歪扭扭地写着：“老师，您让我看见数学会发光。”

巧手裁出数理花

“把课本里的图形变成窗花，孩子们眼睛都亮起来了。”高颖颖抚摸着获奖教案《轴对称图形》，眼角漾起笑纹。为了帮山里娃理解抽象的数学概念，她常利用课余时间去研究剪纸技法，手指被刻刀划伤是常有的事。学生小林至今记得那个飘雪的早晨：“高老师举着我们剪的冰花说，每个图案都藏着数学密码，那是我第一次觉得上学这么有意思。”

她的课堂从不拘泥于课本。一次，她带着孩子们用剪纸制作“数学窗花”，将轴对称图形的概念融入其中。孩子们不仅在有趣的实践活动中学会了数学知识，还感受到了传统文化的魅力。后来，小林的作品在市级比赛中获奖，他激动地说：“是高老师让我发现，数学不仅是数字，还可以是美丽的艺术。”

山路弯弯载星月

每周二下午，塘市村蜿蜒的山路上总会准时出现骑着电动车的粉色身影。后座的教具箱里，除了彩笔算本，还装着给小宇准备的棒棒糖——这是她和自闭症男孩的“通关密语”。三年间，这个恐高的姑娘在这条路上摔过多次，却始终笑着对劝她的同事说：“你们看，小宇现在会自己系鞋带了。”去年教师节，从不开口的小宇突然把画满星星的贺卡塞进她手里，卡片背面歪歪扭扭地写着：“高老师，像妈妈。”

纵使小宇的变化是缓慢的，但高颖颖从未放弃。她通过观察发现，小宇对颜色和形状尤为敏感，于是她用彩笔和积木设计了一套个性化的教学方案。渐渐地，小宇变得愿意主动与人交流，甚至能在课堂上举手回答问题。小宇的妈妈含泪说：“高老师不仅教会了小宇知识，更让他找到了自信。”

心灯永驻暖寒窗

留守儿童小航的日记本里藏着秘密：每页右下角都有个铅笔画的星星。“这是我和高老师的暗号，有星星的页面都是她陪我写作业时记的。”那个父母离异后变得孤僻的男孩，现在成了“班级成长树”上最饱满的果实。去年镇合唱比赛，当《田野里的歌声》响起时，台下家长们都红了眼眶——领唱的小航眼睛里，再找不到当初的阴霾。

小航的父母离异后，他变得沉默寡言，成绩也一落千丈。高颖颖发现后，每天放学后陪他写作业，用星星标记他每天的进步。她私下经常联系小航的父母，鼓励他们多关心孩子。渐渐地，小航的脸上重新绽放出笑容，成绩也稳步提升。小航的奶奶拉着高颖颖的手说：“您不仅是老师，更是孩子的亲人。”

夕阳下的温暖

夕阳把双清实验校的走廊染成暖金色时，高颖颖正蹲着给转学生系红领巾。“教书久了，反而更懂每个孩子都是待解的方程。”她轻轻拂去女孩肩头的粉笔灰，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。窗台上，新一届学生送的绿萝抽出嫩芽，在晚风里轻轻摇曳，仿佛在续写下一个关于成长与希望的故事。

高颖颖的故事，是无数乡村教师的缩影。她用匠心守护初心，用爱心点亮希望。她的课堂不仅是知识的传递，更是心灵的滋养。正如她常说的那句话：“每个孩子都是一颗星星，我们只需要帮助他们擦拭蒙上的灰尘，时机成熟，夜空中会看到他们散发出的独一无二的光芒。”

在她的影响下，越来越多的学生爱上了学习，越来越多的青年教师找到了方向。高颖颖用行动诠释了什么是“春风化雨，匠心育人”，她的故事将继续激励着每一个教育工作者。坚守初心的她，将继续为孩子们的未来点亮“明灯”。（邵阳市黄桥镇正山完全小学 谭芳元 蒲芳林）