《年轻美国人》的诞生：一段音乐友谊的开端

今年是David Bowie的专辑《Young Americans》（年轻美国人）发行50周年。吉他手卡洛斯·阿洛玛（Carlos Alomar）深情地回忆了这张专辑的创作过程，以及他与Bowie之间的深厚友谊。阿洛玛自豪地表示，他是帮助这位华丽摇滚巨星找到“好感觉”的音乐家。

在阿洛玛的妻子，歌手罗宾·克拉克（Robin Clark），以及他们挚友Luther Vandross的帮助下，并受到Gamble & Huff的费城之声（Sound of Philadelphia）工作室氛围的启发，《Young Americans》成为了Bowie在美国取得Top 10成绩的首张专辑，紧随其后的是与阿洛玛和约翰·列侬（John Lennon）共同创作的冠军单曲《Fame》。

初识鲍伊：纽约音乐圈的交集

阿洛玛回忆起1973年初，他在纽约RCA工作室与Bowie的首次合作。当时，阿洛玛和罗宾结婚两年，他们充满活力，对纽约音乐圈产生了重要影响。婚后，他们与Vandross组建了纽约音乐团体Listen My Brother。同时，阿洛玛还活跃在商业广告音乐和与Ben E. King、Roy Ayers和Esther Phillips的合作中，并担任阿波罗剧院（Apollo Theater）的驻场乐队成员。

一次，阿洛玛接到RCA的电话，要为苏格兰流行歌手Lulu录音。Lulu当时想通过翻唱Bowie的歌曲“The Man Who Sold the World”来改变她乖乖女的形象。“但我没见到Lulu，我本来很想见她，因为我喜欢她的《To Sir With Love》和西德尼·波蒂埃，”阿洛玛说。

当时坐在RCA工作室隔音室里的是制作人Bowie。他从隔音室走出来，向阿洛玛问好。“我们合作得很愉快，交谈也很轻松，而且很快就完成了，他很喜欢这样，”阿洛玛说。

阿洛玛觉得Bowie“瘦得惊人”，便邀请他到家里做客，并用妻子做的家常菜招待他。“David对美国的传说、蓝调、爵士、R&B，Thelonious Monk、Ella Fitzgerald都了如指掌。我问Bowie关于他的Spiders from Mars乐队，以及他是否认识披头士乐队？我以前从未见过英国人。”

在探索共同兴趣之后，阿洛玛带Bowie去了阿波罗剧院，当时Main Ingredient乐队为Billy Paul和Richard Pryor开场。在后台，Pryor用不客气的语言，让Bowie一行人“滚出去”。“我很尴尬，但David一点也不生气。被Richard Pryor骂这件事，我们后来聊了很多年。”

《年轻美国人》的孕育：费城之声的探索

在“Ziggy Stardust”时代结束后，Bowie与阿洛玛保持着联系，并向他透露了在费城录制一张R&B专辑的想法，同时邀请阿洛玛参加1974年的“Diamond Dogs”巡演。但阿洛玛拒绝了Bowie经纪人的邀请，因为他们给的钱太少了。“他们太小气了，”他说。“当时Main Ingredient乐队凭借歌曲《Everybody Plays the Fool》走红，我巡演和做录音棚工作都能赚很多钱。Bowie的人一开始给200美元，后来涨到250美元，而我当时每周能赚800美元。”

尽管如此，Bowie关于在Kenny Gamble和Leon Huff的Sigma Sound Studio录制具有费城之声“感觉”的专辑的想法，引起了阿洛玛的兴趣。

“David对他的作品叙事非常精于算计，”阿洛玛说。“Gamble & Huff的名气，他们与O’Jays乐队的合作，以及他们粗犷的费城之声……那种粗犷正是David想要的，而不是像Motown和底特律那样的优雅。”

然而，Gamble & Huff的常用录音棚乐队MSFB拒绝了Bowie的合作邀请，这让Bowie感到失望。

“我向David解释说，MSFB刚刚凭借《Soul Train Theme》取得了成功，现在却要降格为他的伴奏乐队，”阿洛玛说。于是，他主动提出寻找志同道合的音乐家，与Bowie现有的乐手一起合作。“幸运的是，David和他的团队进行了沟通，我们谈妥了合适的价格。还有Mike（Garson，Spiders乐队的钢琴手）和（贝斯手）Willie Weeks——我很喜欢Willie——以及在与Bowie巡演后会来的David Sanborn。”

阿洛玛回忆说，他之前在伍德斯托克（Woodstock）的一次商业广告录音中认识了年轻的中音萨克斯手Sanborn，当时Sanborn“演奏得像个野人”。

此外，阿洛玛还邀请了他的妻子罗宾·克拉克参加在费城Sigma工作室的友好录音。Sigma工作室是一个小房间，麦克风的摆放方式是为了达到最大的“诱惑”效果，给人的感觉就像是“同志们的聚会，一个家庭”，而Bowie就像是宽容的父亲。

谈到Bowie和阿洛玛为Sigma工作室录音而聚集的音乐家，阿洛玛回忆说，这个由不同背景的人组成的团队是如何在每首曲目中找到自己的方式的。“David最棒的地方在于，他会让你自己解决问题，”他说。“我们会即兴演奏，他会添加一些东西，我们会回来，讨论。也许有人做了一些微妙的事情，我们没有注意到，但我们会说，‘嘿，我们喜欢这个。也许我们可以在《Young Americans》中加入一些拉丁元素。’我们会逐渐形成自己的风格。”

《Fame》的诞生：一首经典歌曲的灵感来源

阿洛玛在费城为翻唱The Flairs乐队1961年的热门歌曲《Footstompin》而创作的一个乐段，后来被他用在了纽约的歌曲《Fame》中。阿洛玛知道他珍爱的这段旋律在R&B音乐中有着悠久的历史，而他的版本只是这首歌的一部分。“有很多真相，主观性也起着作用，但每个人都在讲述自己做了什么的故事，这很无聊，”他笑着说。“我们不能认为一条旋律或一个乐段就是这首歌——它们不是。”

阿洛玛认为《Fame》中那段抓耳的旋律首先来自Main Ingredient乐队的歌曲《You Can Call Me Rover》。“我在现场演奏《Rover》时演奏了那段旋律，”他说。“我从这首歌的录音中演奏的弦乐中得到了灵感。”阿洛玛还认为The Rascals乐队的歌曲《Jungle Walk》中Bunny Feiten II的吉他声也给了他灵感。

“一旦与David确定了风格，并将伴奏简化为只有鼓和贝斯，我就完成了所有的吉他部分——这是我与James Brown和他的吉他手合作时学到的，他们过去常常在我演奏过度时训斥我——并且没有破坏原有的风格。”

阿洛玛说，在费城和纽约的工作室里为Bowie单独工作时，他经常想起James Brown。“我想起了James的吉他手。之后，我花了2分钟就创作出了那段旋律。当David回到录音室时，他所做的只是录下了那段标志性的bah-bah-bah-bah——《Fame》就完成了。事实上，John和David本来要一起去吃晚饭，并邀请我一起去，但我必须完成这首歌。我的脑海里一直回响着那些吉他声，我必须把它们录下来。”

阿洛玛错过了一顿晚餐，但却为《Fame》和Bowie带来了巨大的收获。

重温《年轻美国人》：一次音乐之旅

“David在1973年遇到了Carlos和Robin，一对夫妇，”阿洛玛用第三人称说道。“这不是关于认识音乐家，David寻求的是联结。通过这样做，他找到了一种舒适感。”

阿洛玛知道他在费城的Sigma工作室会待上几个月，于是他邀请了克拉克，而克拉克又邀请了Vandross。“我们当时就是这样找到工作的，一个人得到了工作，然后把他的朋友带进来，”吉他手说。“我们和Luther关系很好，好到我们在结婚那天晚上不得不把他赶出我们的房间。”

在Sigma工作室，Vandross悄悄地向阿洛玛和克拉克建议，为Bowie的一首新歌创作一些大胆的锯齿形人声线条和复杂的和声。Bowie听到了Vandross和克拉克为《Young Americans》的背景音乐所做的尝试，感到非常惊讶。

“你能重复一遍吗？你能对着麦克风唱出来吗？”Bowie要求道。“在那之后，David对他们的声音百听不厌。”

从那时起，Vandross和Bowie将Vandross的一首歌曲《Funky Music (Is a Part of Me)》改编成了Bowie的新歌《Fascination》。在Bowie的敦促下，Vandross成为了人声编曲（“他一直问我们他应该向David收取多少费用”），并邀请了Anthony Hinton和Diane Sumler等唱歌的朋友担任背景歌手，同时欢迎当时的Bowie女友Ava Cherry加入，形成了一个充满光彩的福音合唱。“Robin是David、我和Luther之间的中间人。David和我们在一起感到很舒服……这种舒适感让他能够做自己，尝试任何事情。这更多的是一种家庭纽带，而不是一种专业关系。我们已经是专业人士了，这就是我们来这里的原因。”

阿洛玛对Bowie在《Young Americans》中充满灵魂的演唱风格赞不绝口。“David的音域，他模仿R&B风格的能力——这需要付出很多努力。当你回顾他在《Young Americans》之前所做的一切时，我们从未听过如此充满灵魂的David。在他的内心深处，他能够像这样表达情感，用自己的叙事来诠释那些充满灵魂的时刻，并创造性地拨动你的心弦——这就是那些歌曲打动你的原因。谁能做到这一点？”

阿洛玛以《Young Americans》中的歌曲“Right”和“Win”为例，认为它们最能展现放克的力量。今天，他仍然像1975年一样，为Bowie在专辑中对不同R&B风格的挑战感到兴奋。“让另一个David脱颖而出，与每种风格相匹配，并在每首歌中超越自我；你完全知道这有多么了不起。没有人知道他有如此的灵魂，直到《Young Americans》的出现。这给音乐、社会科学、文化，所有的一切都带来了代际影响。一年后，他甚至登上了《Soul Train》节目。”

重聚与致敬：纪念鲍伊的音乐遗产

在《Young Americans》之后，阿洛玛与贝斯手George Murray和鼓手Dennis Davis继续与Bowie合作，创作了《Station to Station》（1976）以及柏林时期的创新电子专辑——《Low》（1977）、《Heroes》（1977）和《Lodger》（1979）——之后在1980年的《Scary Monsters (and Super Creeps)》中结束了D.A.M. Trio的合作。尽管阿洛玛没有参与1983年的《Let's Dance》，但他确实参加了同年该专辑的巡演，之后再次与Bowie合作录制了《Tonight》（1984）、《Never Let Me Down》（1987）和《Outside》（1995），以及1987年的演唱会电影《Glass Spider》。

展望未来，阿洛玛提到了2025年11月即将到来的D.A.M. Trio巡演，届时他将与贝斯手George Murray一起纪念Bowie的逝世，以及鼓手Dennis Davis的去世——Dennis Davis是D.A.M.的第三位成员，他们共同构成了Bowie在《Young Americans》之后最具影响力的专辑的核心。

“David去世了；Dennis几个月后也去世了——这太令人痛心了，”阿洛玛谈到2016年失去Bowie和Davis时说道。

阿洛玛表示，其他与Bowie合作过的乐手能够在David去世后继续他们的计划，指的是一些由Bowie资深乐手参与的致敬巡演。“我做不到。我是一个非常敏感的人……人们声称拥有David Bowie的某些部分，我认为校友们应该表达他们的敬意，向David道别。但这没完没了地持续下去……”

在最近利物浦举行的Bowie粉丝大会上，阿洛玛偶遇了Murray，重新点燃了他们的友谊（“George和我几十年前见到他时一样”），当他们加入Bowie大会的翻唱乐队时，分享了肌肉记忆般的演奏技巧。

“天啊，George太棒了，”阿洛玛说。“我有一种让乐队重聚的感觉。”

阿洛玛终于准备好为粉丝们带来他们想要的东西，举办一场向Bowie致敬的巡演，这场巡演将代表“《Young Americans》的灵魂”——并将与Murray和D.A.M.一起，也将这种氛围带到那些音乐家在随后的专辑《Station to Station》、《Low》、《Heroes》、《Lodger》和《Scary Monsters》中创作的作品中。

“我已经十年没有做任何纪念Bowie的事情了，”阿洛玛说。“让其他与他合作过的音乐家拥有自己的空间是合适的。但是，现在，我想正确地演奏《Low》、《Heroes》和《Lodger》——柏林三部曲。所以，卡洛斯·阿洛玛将呈现D.A.M.的《Back to Berlin》，就像David要求我重做这些歌曲一样——就像David和我一直以来的合作方式，从《Young Americans》开始。”