引言

吉米·约翰逊（Jimmy Johnson），这位曾经带领达拉斯牛仔队（Dallas Cowboys）重返辉煌，并最终入选职业橄榄球名人堂（Pro Football Hall of Fame）的传奇教练，近日宣布从福克斯体育（Fox Sports）退役。他的退役不仅标志着一个时代的结束，也引发了人们对他辉煌职业生涯和幕后故事的追忆。本文将带您回顾约翰逊教练生涯中的几个关键瞬间，以及他鲜为人知的人生转变。

初见：从报社编辑到“临时工”

时间回溯到1989年春天，当时我还是《达拉斯牛仔周刊》（The Dallas Cowboys Weekly）的编辑。有一天，我突然接到球队球探约翰·伍顿（John Wooten）的电话，让我立刻去训练场。到达后，我才知道约翰逊教练安排我跟随一位助理教练，记录球员的计时和测试结果。这让我感到很奇怪，尤其是当埃弗森·沃尔斯（Everson Walls）和史蒂夫·迪奥西（Steve DeOssie）等球员用异样的眼光看着我时，毕竟以往我都是以记者的身份出现在他们面前。

这件事反映了杰里·琼斯（Jerry Jones）收购牛仔队后，球队内部每个人都可能被委派各种任务的情况。几十年后，约翰逊教练退役的消息传来，这些记忆再次涌上心头。

辉煌与遗憾：超级碗冠军与家庭缺席

约翰逊教练的执教生涯无疑是辉煌的。他带领牛仔队连续赢得两次超级碗冠军，但随后在1994年与琼斯分道扬镳。之后，他接替唐·舒拉（Don Shula）成为迈阿密海豚队（Miami Dolphins）的教练。2021年，他入选职业橄榄球名人堂，这无疑是对他职业生涯的最高肯定。

但在辉煌的背后，约翰逊教练也付出了巨大的代价。他坦言，在1999赛季结束后选择退役的主要原因，是因为“我从来没有家庭生活”。他后悔从未能亲眼看到自己的两个儿子布伦特（Brent）和查德（Chad）参加足球比赛。在执教海豚队期间，他的儿子查德曾沉迷于药物滥用，这让他痛苦不已。

“故事的积极一面是，查德戒掉了毒瘾，”约翰逊教练在2021年告诉我。

人生转变：与家人重建亲情

如今，约翰逊教练与儿子的关系更加紧密。查德还在坦帕地区（Tampa area）创办了一家成功的戒毒和戒酒中心。

“看到孩子们和他们的家庭过得很好，这真是太棒了，”约翰逊教练说道。“如果事情没有像现在这样发展，那将是一场灾难，我会陷入严重的抑郁，因为我会认为这是我的错。”

退役之路：来自福克斯体育的挽留

早在近一年前，约翰逊教练就曾告诉我，这可能是他在福克斯体育的最后一年。其实，他已经不止一次考虑过再次退役。就像当年他放弃执教时一样，福克斯体育的高层也试图说服他留下。几年前，福克斯体育为了留住他，甚至在他的家中设立了一个工作室，减少了他前往洛杉矶工作室的出差次数。

但这一次，约翰逊教练是真正地退役了。凭借他对钓鱼的热爱，以及他的游艇和其他船只，我们相信他的退休生活绝不会局限于摇椅之上。

记忆中的片段：与媒体的“交锋”

作为一名记者，我与约翰逊教练有过多次交集，其中一些经历令人难忘。1993年，我在《今日美国》（USA Today）工作的第一年，前往牛仔队的训练营采访。当时，四分卫特洛伊·艾克曼（Troy Aikman）因背部手术缺席，而替补四分卫也因伤无法上场。球队只有一个四分卫休·米伦（Hugh Millen）可以参加训练。

尽管米伦穿着象征“不可触碰”的红色球衣，但查尔斯·哈利（Charles Haley）还是撞倒了四分卫，引发了一场小冲突。冲突平息后，迈克尔·欧文（Michael Irvin）在中路跑动时，用前臂击打了防守后卫肯尼·甘特（Kenny Gant），再次点燃了球员的怒火。

训练结束后，没有人愿意回答我关于哈利是否知道不能击打四分卫的问题。我最终在约翰逊教练的宿舍里找到了他。他告诉我，在训练前，他已经指示球队要格外小心，因为他们只剩下一个四分卫。

约翰逊教练还告诉我，他的确认是“背景信息”，不能被引用。他说：“你只是来几天，我得和他（哈利）相处一整年！”

果不其然，几周后，牛仔队在没有埃米特·史密斯（Emmitt Smith）的情况下输给了布法罗比尔队（Buffalo Bills），战绩变为0胜2负。据目击者称，哈利通过将头盔砸向更衣室的墙壁来表达他的沮丧。不久之后，史密斯带着一份新合同回归，并最终荣膺NFL最有价值球员（MVP）和超级碗MVP。

在哈利撞倒米伦后的第二天早上，哈利非常生气。据我回忆，内特·牛顿（Nate Newton）告诉我：“伙计，你惹麻烦了。查尔斯在更衣室里，他很生气。他拿着报纸走来走去。他说赛季还没开始，你们就在针对他。”

我回应道：“但是他打了四分卫。”

牛顿说：“你说他在哨响后打了他。哨声是在他打了他之后才响的。我在那里。你让他听起来像个肮脏的球员。”

哈利在那次训练前拒绝和我说话。训练结束后，他终于给了我一些选择性的词语……这些词语都不能刊登在家庭报纸上。

但至少，约翰逊教练没有被引用。

早年经历：俄克拉荷马州的初识

我与约翰逊教练相识于1982年，当时他在俄克拉荷马州立大学（Oklahoma State）执教，而我在《达拉斯时报先驱报》（The Dallas Times Herald）担任记者，负责报道高中和偶尔的大学体育赛事。我去了俄克拉荷马州的斯蒂尔沃特（Stillwater），在牛仔队击败北德克萨斯州立大学（North Texas State）后，我在他的办公室里采访了他大约20分钟。

在他加入达拉斯牛仔队后，我提醒他第一次见面的事情。他说他记得我，因为当时达拉斯来了一位记者是一件大事。

是的，这位拥有心理学学位的男人很会讨人喜欢。

琐事：对球队周刊的关注

1989年，在被称为“周六之夜大屠杀”（Saturday Night Massacre）的新闻发布会上，琼斯宣布他将参与球队的方方面面，甚至包括“袜子和内裤”。这位新老板坚持认为，他以前的阿肯色州（Arkansas）室友（约翰逊）价值“五个首轮选秀权和五个海斯曼奖杯”（Heisman Trophies），是汤姆·兰德里（Tom Landry）的继任者。

可惜他们最终分道扬镳。

无论如何，在我们从他在加利福尼亚州千橡市（Thousand Oaks, Calif.）的第一次训练营回来后（约翰逊不喜欢这个营地，因为它不够热），我又在我的办公桌上接到一个电话，可能是来自教练组秘书玛吉·安德森（Marge Anderson）。让我尽快去见吉米。

我去了约翰逊教练的办公室，发现最新一期的《周刊》摊在他的办公桌上，展示了一篇关于老将三号四分卫贝比·劳芬伯格（Babe Laufenberg）的专题报道。我对这个版面感到自豪，其中的主要艺术品是由我们的插画家之一布巴·弗林特（Bubba Flint）绘制的，他描绘了这位NFL流浪者站在一张美国地图旁边，地图上标明了他曾经效力过的各个NFL球队。

但约翰逊教练讨厌它。

他说：“这玩意儿在这里干什么？我刚选了两个首轮四分卫（艾克曼和史蒂夫·沃尔什（Steve Walsh）），我们却在报道贝比·劳芬伯格？”

当时已经八月下旬了。我提醒约翰逊教练，我们每年有40期，每期48页。沃尔什是那期杂志的封面人物，报纸的首页也有关于艾克曼和沃尔什的报道。

“如果我们要在什么时候报道贝比·劳芬伯格，那就是现在，”我解释道。

约翰逊教练嘟囔着。

“好吧，”他说。“我只是想听听你怎么想的。”

我的直觉告诉我，约翰逊教练真的很生气，因为这个故事包含了一句劳芬伯格在训练营中说的经典语录，概括了新教练给他的灵感。

劳芬伯格说：“如果他想让我在山上跑26英里，我会的。如果他想让我提水瓶，我会的。如果他想让我理一个像他一样的发型……好吧，你必须划清界限。”

结语

几年前，当约翰逊教练在福克斯体育工作，而我作为随团记者参加新英格兰爱国者队（New England Patriots）的超级碗训练时，我引发了一段回忆。我告诉他，对于建立牛仔队所涉及的一切，我很惊讶他会关心《周刊》。

“是的，这听起来像我会做的事，”他说。“那时候，我什么都做。我甚至在做合同，直到我因为马克·斯蒂普诺斯基（Mark Stepnoski）的交易差点打起来。我不得不放弃其中的一些东西。”

而现在，他又要放弃更多的事情了。

总而言之：感谢你带来的美好回忆。