南瓜蟾蜍（Brachycephalus ephippium）是一种生活在南美洲的袖珍两栖动物。它们尝试像体型更大的青蛙和蟾蜍那样跳跃，但结果却总是不尽如人意。视频中，我们可以看到它们起跳正常，但往往会在半空中翻转，最终背部着地。这种移动方式效率低下，准确性也很差。那么，为什么会出现这种情况？一只如此不擅长跳跃的南瓜蟾蜍又是如何生存下来的呢？

小型化的困境

南瓜蟾蜍属于盾蟾属，体型非常小！事实上，它们是地球上最小的蛙类/蟾蜍之一，平均体长仅为0.7英寸（约1.8厘米）。它们的身体通常呈亮橙色或黄色，背部有微小的突起。

小型化是许多蛙类和蟾蜍物种的一种适应性特征，它使它们能够藏身于狭小的空间中。然而，小型化也带来了不利之处。身体变小意味着原本就很小的身体部位变得更加微小，结果就是它们的功能受到影响。南瓜蟾蜍的前庭系统就面临这样的问题。

南瓜蟾蜍的前庭系统

前庭系统是位于内耳中的一系列微小骨骼和管道，它帮助脊椎动物保持平衡。这些管道被称为半规管，充满液体，内部有感觉细胞。前庭系统帮助我们感知头部转动的方向，以及身体是正立还是倒立。例如，当蟾蜍跳跃到空中时，前庭系统会告诉大脑身体是否开始旋转。然后，大脑会向身体的肌肉发送信号，使躯干和四肢扭转，确保蟾蜍安全着陆。

问题在于，南瓜蟾蜍前庭系统中的半规管非常小，以至于它们无法正常工作。事实上，它们的半规管是已知的成年脊椎动物中最小的。半规管中的液体量微乎其微，无法触发感觉细胞向蟾蜍的大脑发送信息，告知其身体的姿势。因此，在蟾蜍背部着地之前，它的大脑仍然认为跳跃一切顺利。正如视频中所示，蟾蜍在跳跃到一半时开始旋转，但它没有试图调整姿势。在第二次跳跃中，它依靠动量翻滚回直立位置。这纯粹是运气，与前庭系统无关。

不会跳跃的生存策略

一只不擅长跳跃，且经常背部着地的蟾蜍，行动范围有限，并且非常脆弱。那么，南瓜蟾蜍是如何移动的？它们又是如何生存的？

要回答这些问题，我们需要首先了解它们的生活环境以及它们可能面临的危险。南瓜蟾蜍是巴西东南部大西洋沿岸新热带雨林的原生物种。它们喜欢温暖潮湿的环境，并且会避开开阔区域。它们大部分时间都在覆盖着落叶的森林地面以及原木和树枝下度过。因此，它们的活动范围很小，可以通过爬行来移动，而无需进行大幅跳跃。

那么，天敌呢？许多蛙类/蟾蜍物种利用跳跃来躲避捕食者。南瓜蟾蜍会被在地面觅食的鸟类捕食，因此它们必须发展其他的防御策略，以弥补它们在跳跃方面的不足。

南瓜蟾蜍的防御策略

首先，它们鲜艳的颜色是对潜在捕食者的警告，意味着“我有毒，不要吃我”。这些小蟾蜍的确有毒。它们的皮肤和肝脏含有高浓度的河豚毒素，这是一种没有解药的神经毒素。此外，它们会藏身于落叶层中，在那里捕食者不太容易发现它们。

最后，如果捕食者发现了它们，并且愚蠢地靠近它们，这些小蟾蜍会发出尖锐的警告声。这会阻止入侵者，并警告附近的其它蟾蜍需要躲藏。雄性蟾蜍还会在一只眼睛上方上下移动前臂，作为额外的警告信号。当它们如此有毒和令人畏惧时，它们不需要会跳跃！